Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего городка. Его материалы редко выходят за рамки заметок о ремонте дорог или открытии нового магазина. Жизнь течёт спокойно, почти незаметно.
Но всё меняется в одно мгновение. К нему начинают приходить странные образы — отрывки будущего, обрывки сцен. Эти видения показывают ему преступления, которые ещё не раскрыты: тайные убийства, тихо происходящие на улицах Рыбинска. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако совпадения оказываются слишком точными.
Вскоре обстоятельства складываются против него самого. После одного из предсказанных происшествий следствие находит улики, указывающие на Юру. Из случайного свидетеля он неожиданно превращается в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только разбираться в своих видениях, но и доказывать собственную невиновность.