Москва, 1978-й. По городу поползли тревожные слухи: несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, стали жертвами искусного обманщика. Описания, данные пострадавшими, удивительно совпадали: мужчина в годах, обходительный, с манерами интеллигента, умел расположить к себе мгновенно.
Дело приняло серьёзный оборот после инцидента с заместителем председателя райисполкома. Расследование поручили опытному капитану Шмакову и его молодой коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой. Преступник, казалось, был мастером перевоплощений: сегодня он представал отставным военным, завтра — скромным священнослужителем, а позже — сотрудником госбезопасности. Он с лёгкостью примерял роли, от руководителя столовой до поэта, пишущего в стол. Странно, но ни одна из обманутых им женщин не испытывала к нему ненависти — лишь смущённое сожаление.
Расследование постепенно превращалось в сложную игру, когда аферист осознал, что за ним следят московские оперативники. Решив провернуть свой коронный номер ещё раз, он неожиданно обнаружил, что события начали разворачиваться совсем не так, как он задумал. Сценарий вышел из-под контроля.